El saco de sonrisas.

Lo mejor son sus sonrisas. El modo despreocupado en el que enseña su imperfecta dentadura, ligeramente descolocada, lo suficiente para que se note. Abre la boca y ríe a carcajadas a veces, haciendo mucho ruido y tocándose la tripa. Si eres un desconocido y quiere acercarse a ti despliega una sonrisa sincera, cálida, llena de vida, una de esas sonrisas que hacen que quieras acercarte a ella y jugar a que escondes su nariz, no importa si eres hombre, mujer o estrella voladora.

Nunca lleva nada más encima, aparte de su saco desordenado donde guarda el tabaco, las llaves y tickets del supermercado de dos meses hasta ahora. También lleva en el saquito un puñado de chicles para mascar con su imperfecta dentadura y un bolígrafo a juego con el color de su ropa, por si acaso se enamora de un apuesto camarero y se ve obligada a dejarle una nota en una servilleta al marcharse y una sonrisa de regalo al despedirse.

También llora cuando lo necesita. No le da miedo llorar porque tampoco le da miedo reír. Una vez lloró tanto que todos pensamos que no la íbamos a ver reírse a carcajadas jamás, y que iba a tirar todos los tickets de su bolso a la basura. Pero se le pasó, siempre se le pasa.

Y también se enfada. Se enfada muchísimo y empieza a soltar todos los tacos que se pueden imaginar por la boca…Algunos que conoce y otros que se inventa ella ¡Menudas barbaridades dice! Y todo gritando.  Pero igual que las lágrimas, al cabo de un rato se le pasan, y ya vuelve otra vez a atronarnos con sus carcajadas.

Una vez se rió tanto que se hizo pis encima, y claro, como estaba en el trabajo, pues se tuvo que ir corriendo y su jefe la despidió, porque se dejó allí el charco de pis. Y luego ella vino a casa riéndose, diciendo que el despido merecía la pena, porque no se había reído tanto en su vida, y que ella prefería tener un trabajo donde no la miraran a una raro por mearse encima cuando se está muriendo de la risa.

Nunca lleva nada más encima. Y eso, ese nada más, eso es lo mejor.